爱、死亡和《追忆似水年华》

「他·读」为读者书评栏目 

 书评换好书，规则见文末 

文丨罗生

《追忆往还录》拿到手，是一本薄薄的小册子，正文不足百页。收录了1914年到1922年（普鲁斯特在这一年逝世）间，普鲁斯特与纪德往来的二十余封书信，还包括纪德评论普鲁斯特作品的两篇文章。这些书信的内容主要围绕《追忆似水年华》的出版事宜以及其他一些文学活动，也透露了普鲁斯特生命最后八年的很多讯息，他的挣扎、痛苦、信念等等，通过私人信件里坦率的语言，极其真切的抵达了我们。

▲ 马塞尔·普鲁斯特

普鲁斯特幼年罹患哮喘，终身为之所累。1906年起，他开始闭门写作。读《追忆往还录》，第一印象必然是：这的确是一个病人的文字。“累”“无力”几乎是每一封信的关键词。1914年6月20日的信中，普鲁斯特对纪德说：

我对您的感谢长话短说，因为我几乎没有力气，但我的谢意是衷心的。我没有向您寻求援手，原因很简单，他人几乎不可能进入我的房间。我不停地做帮助我呼吸的熏蒸疗法，这让他人难以呼吸。空气沉闷，即便我让房门敞开，蒸汽也散不掉。

普鲁斯特就在这样恶劣的身体条件下，坚持《追忆似水年华》的创作和修改。这位前社交名流、花花公子，在暮年用写作抵抗死亡，时间在他的手中延展、收缩、增殖、膨胀、坍塌，也许他和爱因斯坦是二十世纪对“时间”理解最深刻的两个人。如此蓬勃、丰沛的私人情感注入绵延的文字洪流之中，不啻为一道奇观，难以为当时人所接受。

事实上，早在1912年岁末，普鲁斯特就已经基本完成了三卷的《追忆似水年华》，接下来他多方寻觅出版商来出版这部心血之作，其中就有纪德所在的新法兰西评论社。纪德当时已是颇负盛名的作家，据说他对普鲁斯特的作品说：“这部作品里尽是些公爵夫人，不适合我们出版”。稿件被退回了，普鲁斯特最终只能选择自费在格拉塞出版社出版。

1913年，《追忆似水年华》的第一卷《去斯万家那边》正式出版。很快，纪德的朋友，出版社同仁加斯东·伽利玛和雅克·里维埃意识到他们错过了一部杰作，于是敦促纪德重新阅读普鲁斯特的作品。纪德也意识到错误，于是给普鲁斯特写了一封信，也就是收录于本书的第一封信，信中表达了“忏悔”以及对作品和作者本人的“喜爱”“仰慕”和“独特的偏好”。在第二封信中，纪德提出由新法兰西评论社承担所有的费用，出版《追忆似水年华》的全集。

▲ 安德烈·纪德

普鲁斯特得到纪德的来信非常兴奋，一方面是他对纪德文学成就的认可和欣赏（在信中简直到了崇拜的地步）；另一方面是新法兰西评论社在业界巨大的声望，确实是他的理想出版地。在给纪德的回信中，他称作品在新法兰西评论社出版，可以“让人们在高贵的氛围里感受这部作品”，是“梦寐以求的荣光”，这不能算是完全的客套话。

但普鲁斯特是个念旧情的人，毕竟格拉塞是当时唯一接受他作品的人。我们看到普鲁斯特在1914年的好几封信中纠结此事，说要“慎重考虑”，并且恳求纪德不要去跟格拉塞联系，他要自己去协商，防止格拉塞察觉他早有撤走的欲望；同时经常“抱怨”某位评论家对他作品的攻击是如何如何，可见普鲁斯特实在是个生性敏感的人。格拉塞似乎是巧妙地利用了普鲁斯特的敏感心理，声称解除一切合同束缚，普鲁斯特在给纪德的信中谈到“他要的是我全心全意而非出于无奈而选择格拉塞，这样一来，我只能拱手退还他给的自由”。（1914年4月4日或5日）

总之，事情没办成。在1918年1月20日致纪德信中，普鲁斯特反思自己的性格，“我对自己显得异常笨拙，总是错失自己想要的；我对别人却特别聪敏……一方面具有某种洞察力，另一方面则完全缺乏自尊，不会骗朋友”。也许，只有这样的人，才能写出《追忆似水年华》这样既清澈见底又纷繁复杂的作品吧。

随着一战爆发，事情被彻底耽搁下来，一直到1916年新法兰西评论社才从格拉塞那儿买回了《去斯万家那边》的版权。虽然这本书多次重印，但格拉塞一分钱的版税都没付给普鲁斯特，他终于失去了耐心。“我很欣喜，总算跟其做了了断，去找我有好感、我所仰慕的那边”（1916年9月28日），普鲁斯特很兴奋地跟纪德说到。

在战争期间，普鲁斯特将《追忆似水年华》从计划中的三卷扩充到七卷。战后的第二年，即1919年的6月，《追忆似水年华》的前三卷由伽利玛出版社（同年新法兰西评论社改名为伽利玛出版社）出版。12月，龚古尔文学奖授予了普鲁斯特。

▲ 普鲁斯特手稿

在生命的最后几年，普鲁斯特的病症越发严重。他几乎把全部的精力都花在了作品上，在收录的1918年的两封信中，他抱怨印刷厂效率太低，而且工作马虎导致弄丢了一卷校样，旁敲侧击地“指责”新法兰西评论社工作也不到位，甚至提起自己“有段时间很想离开这家出版社”，并暗示自己没有得到足够尊重；又说手稿字迹难辨，只有自己活着的时候才能顺利出版；他与纪德讨论书的装帧、版式、插图乃至肖像画的制作；他坚决反对先出版一小卷的独立篇章，坚持整部作品同时出版，“以便读者能从整体上对我做出评判”。普鲁斯特感受到强烈的时不我待的急迫感，也强烈意识到自己经营的这部作品的重要性，阅读这些文字，我仿佛看到凤凰一棵棵地衔来草木自焚，再从中涅槃重生。这一切，都为了这个辉煌的仪式。

普鲁斯特没能活着见到《追忆似水年华》七卷全部出版，最后三卷直到1927年才出齐。《追忆似水年华》的伟大无需我多言，与这部巨著联系密切的纪德也许最有发言权，我欣赏他在《关于马塞尔·普鲁斯特》（也收录于本书）中的一句话：长久以来，没有任何一位作家能与其媲美，让我们变得如此丰富。

是的，普鲁斯特使我们丰富，他“发现了”，甚至“发明了”人类情感与意识的秘密，并给了我们一把探求的钥匙。普鲁斯特的一生证明，人无所不困于时间，却又能超越时间，抵达永恒。从这个意义上讲，普鲁斯特是人类尊严最伟大的讴歌者与践行者。

最后，我想引用普鲁斯特致纪德的信中话作结：

我过去是一个极度热爱生命的人，如今我明白死亡是我们唯一的希望，它给了我们走到暮年的勇气。

点击图片即刻购买

 本栏目来稿书评须为原创，书目最好为本社图书 

 书评一经采用，我们会送上一本我社好书作为鼓励 

 投稿邮箱：[e-mail]